在田径场，在泳池中，在擂台上，支撑他们奋斗的只有两个字：生活。

谁说难民就不能成为赛场上的明星？至少在世界足坛，已经有不少人通过足球改变了自己的命运。

自上世纪八十年代开始，非洲各国相继爆发内战，而其中历时最久的要数安哥拉内战。横跨27年的战火导致全国100万人丧生，三分之一的人口流失，这其中就包括曾代表扎伊尔出战1974年世界杯的马武巴。

纪念安哥拉内战的建筑设计

1984年3月，他带着自己怀孕的安哥拉妻子特蕾莎，登上了一艘驶离非洲大陆的难民船。

当夫妇二人历尽千难万险抵达马赛港时，特蕾莎的怀抱中已经多了一个宝宝。

作为政治难民，小马武巴的童年是不幸的。两岁时，母亲去世；十四岁时，父亲去世。

此时，小马武巴的护照上写着“生于海上”，而即使这片海也是国际海域，不属于任何一个国家！

没有家，更没有国，这个身处异乡的少年难民，把心中的悲痛和孤独，都寄托给了足球。

 出生于海上的马武巴

六年后，马武巴成为波尔多队的绝对主力，并受到了法国足协的青睐，获得法国国籍。

“我在法国长大，我是一名法国人。”马武巴婉拒了祖国民主刚果的邀请，代表“高卢雄鸡”征战绿茵。

2014年的夏天，已过而立之年的马武巴终于像父亲一样踏上了世界杯的赛场。三十载的汗水与泪水，欢笑与哭泣，生离与死别，屈辱与荣耀，都在这个小小的足球里了。

没有亲历血腥的战争，是马武巴不幸中的万幸。西布朗前锋贝拉希诺，则不得不在10岁时只身逃亡英格兰，他的父亲在布隆迪内战中惨遭杀害。

跨越千山万水，贝拉希诺终于在伯明翰见到了母亲和兄弟姐妹。亲人久别重逢的幸福时刻，移民局官员却必须用DNA测验的方法证实他们的母子关系。

十年后，贝拉希诺在老特拉福德绝杀曼联，儿时贫穷的祖国，和他踢的那个由塑料袋组成的足球，从此尘封在记忆之中。

贝拉希诺

无论是马武巴、贝拉希诺，还是利物浦锋霸本特克、切尔西边锋摩西，他们逃离非洲后都不愿意再代表祖国效力。政治迫害、军事政变和宗教暴乱在他们心中留下的阴影，常人难以体会。

但其实在欧洲，尤其是前南斯拉夫国家，动乱也从未停息。

现今的瑞士国家队中，有三名大将都是科索沃阿尔巴尼亚裔。贝赫拉米和沙奇里都是在儿时随家人逃往瑞士，扎卡则是在在父母到达瑞士后出生。虽然瑞士的移民政策相对宽松，但当地人还是会对科索沃难民心存偏见。

如果没有足球，他们或许永远是难民，但当他们披上瑞士队的球衣，一切都不一样了。

2016年欧洲杯，瑞士和阿尔巴尼亚在小组赛狭路相逢，这场比赛因为扎卡兄弟的存在而被赋予特别的意义。二人各为其主，国籍已不再重要，或许在这一刻，看台上的母亲才是全场最耀眼的明星。

她胸前的国旗一半是小儿子格拉尼特的瑞士，一半是大儿子陶兰特的阿尔巴尼亚。那些年与丈夫铁窗相隔，异国相思的时光，她旁边光鲜靓丽的儿媳妇又如何能懂？

 扎卡兄弟的母亲

出生在扎达尔近郊的莫德里奇，则是在克罗地亚独立战争的硝烟中度过了自己的童年。7岁那年，战争升级，莫德里奇的家乡被塞尔维亚人占领，爷爷也被无情地杀害了。莫德里奇和家人在扎达尔的难民营中安顿下来，伴着炮火声开始接受当地俱乐部的足球训练。尽管只能戴着父亲用木头给他削成的护腿板，尽管因为“体重太轻”被职业球队拒绝，但小魔笛最终还是打动了萨格勒布迪纳摩，从此走向巨星之路。

莫德里奇

如今，所有人都知道皇马有个中场叫莫德里奇，但人们不知道的是，莫德里奇的名字卢卡，正是继承自他已过世的爷爷。

最后要说的一个人，是曾效力过阿森纳的姆万巴。

姆万巴6岁那年，他的父亲因为政治立场原因逃往英格兰寻求政治避难，把母子二人留在了刚果的金沙萨。五年后，老姆万巴终于获得了英国绿卡，一家人得以重逢，不过他的兄弟却因为政治活动惨遭杀害。

11岁才刚刚接触足球的小姆万巴展现出了过人的天赋，逐渐被提拔至阿森纳一线队。虽然没能在兵工厂站稳脚跟，相继转会伯明翰和博尔顿，但姆万巴终究还是过上了职业球员的体面生活。

可谁也没有想到，在经历了逃离家园的落魄，和失去亲人的悲痛之后，姆万巴还要与死神作一次斗争。

2012年3月的足总杯1/4决赛，博尔顿做客白鹿巷球场挑战热刺。姆万巴在上半场突然心脏病发作，当场昏厥，紧急送往医院治疗后已被宣布生病垂危。抢救期间，姆万巴的心脏一度停跳。

两周后，姆万巴奇迹般地转危为安，他躺在病床上露出的笑容，打动了全世界的球迷。

姆万巴遵从医嘱选择退役，从此告别心爱的绿茵场。不过他成为了电视台的解说员，并没有从此离开足球。

姆万巴

那一刻，我们突然明白了比尔-香克利的那句名言。“足球高于生死”，并不是说足球真的比生命还重要，而是足球可以改变我们的生活，让我们更好地看清人生。

不幸的人各有各的不幸，但这些失去家园的难民，在足球世界找到了他们共同的归宿。